¿Recuerdas cuando jugábamos?
Tú eras el Zar de Rusia y yo la Princesa de la hamaca ecuatoriana. Viajábamos al Polo Norte o buscábamos un faro en alquiler para instalar nuestro refugio. ¡Cuántas veces nos fuimos a dar un paseo en nave espacial! Yo experimentaba con el rayo violeta mientras tú registrabas el eco del Big-Bang y, como Robert Redford y Meryl Streep en Memorias de África, imaginábamos cómo sería que me lavases el pelo en el espacio, en ausencia de gravedad.
Aquellos fueron tiempos felices… hace ya ¿noventa años? Tal vez más. Tú eras mucho más joven que yo, pero ¿qué son ahora diez años de diferencia, cuando las personas podemos vivir hasta los ciento cincuenta? Nunca encontramos la partícula de Dios, pero descubrimos cómo eliminar las enfermedades. La gente dejó de morirse de cáncer, de malaria, de infecciones. De repente nuestros horizontes se ampliaron y pudimos hacer cosas que antes eran inimaginables.
Sí, fui una de esas supervivientes, aunque nunca llegaras a saberlo.
Desde este trasbordador espacial, orbitando a quinientos kilómetros de la Tierra, América se ve verde, como en las fotos de la NASA que tantas veces vimos en Internet en aquella época.
Yuri, estoy cumpliendo el sueño de viajar al espacio, pero era nuestro sueño, el sueño de los dos. Cómo me gustaría que estuvieras aquí.
**********
¿Dónde estarás, princesa? Cuando me dijiste que tenías que alejarte y ponerme en cuarentena, nunca imaginé que los días se convertirían en años y que jamás volveríamos a vernos. ¿Tanto daño te hice?
Durante años seguí silencioso tu rastro por las redes, hasta que desapareciste por completo. Nunca te he olvidado.
Te recuerdo siempre cuando me decías: «Yuri, sueña y hazlo a lo grande». Te hubiera gustado saber que finalmente me inscribí en la lista de locos que viajarían a Marte en el Grashopper. Hace una hora que hemos despegado desde la lanzadera MARS de Virginia. Se ve bonita la Tierra desde aquí.
Princesa, este es un viaje de no retorno, lo sé, pero ¿qué más da, si tú no estás aquí?
